“Even after all these years
We just now got the feeling that we're meeting
For the first time”
We just now got the feeling that we're meeting
For the first time”
The Script <For the first time>
妻離開的第六年冬，寒流。
我在曾與她繾綣躺臥多年的床上，作著迷離的夢境。
熟悉又疏離的女聲呼喚著我的名，四周是高雄港口燈火絢爛，美麗異常，我低頭摸索著口袋裡的銅板，一抬頭竟不知自己身在何方。
我無語地驚醒，臉上的鹹應該是夢裡海風的鹽分。
掙扎地下了床，穿上條紋拖鞋，遠方天空才剛閃耀著魚肚白。我微微佝僂著背，趿著鞋與略長的睡褲穿越走廊，緩慢而悠長地試圖不吵醒大家。
早晨的慣例由無數咳嗽開始，各式藥品、營養品作結，完成冗長的清單事項後，又花了一陣時間找尋眼鏡，終於得以在電視機前觀看早晨的股市。
今年的冬天也太霸道，逼得我只得將暖爐當作伴侶，像沙發上無數鬆軟發皺的枕頭，安靜地捲曲在螢光幕前。
新買的手機躺在櫃子上，不吭一聲。
家人陸續起床，魚貫而出，向我道早安。他們像是習慣了我的沉默(或該說尊重我安靜的早晨)，默契十足地忘了說再見，匆忙出門。
戴上帽子，我與妻子的合照還擺在玄關，微微泛黃。我摸摸帽沿向她致意，獨自對著鏡中人冒出的白髮發楞。
又是悠閒的下午，我重複著同樣自問自答：一個單身男人該去哪比較好呢？
這個小鎮我再熟悉不過了，卻也因此失去四處遛達的興致。
突然間一聲微小的「叮咚」傳來，讓我突然回到了現實。
過了一陣，「叮咚」又有禮貌地傳來。
這次我的思緒終於與動作連結上：是家裡老舊的電鈴在響。
一伸手，啪搭地開了門。
「不好意思，今天早上太冷了，我煮了一大鍋麻油雞……」門口那人開口。
-------------------待續------------------------
-------------------待續------------------------
沒有留言:
張貼留言